Varför dog Ismat? | Aftonbladet

Ismat föds i Afghanistans huvudstad Kabul. Mamman dör när lillebror Asadullah föds. Då är Ismat två år.

Han går inte i vanlig skola, bara i koranskola. Som äldste son måste Ismat tidigt ta ansvar och försörja familjen. Tolv år gammal börjar han arbeta. Han tvättar bilar, jobbar som hantlangare på ett bageri, sliter som diskare. Ismat mobbas och trakasseras av äldre arbetskamrater. Ibland håller de fast Ismat. När han börjar gråta släpper arbetskamraterna taget. Efteråt känner sig Ismat förnedrad, för att han visat sig svag.

Varje lön ger han till sin pappa, som använder pengarna till sitt drogmissbruk. Sedan misshandlar han Ismat, och lillebrodern Asadullah. Pappan svär, ger örfilar, slår med olika tillhyggen. Och styvmamman – som pappan gift om sig och fått två nya barn med – hotar ofta Ismat.

Mitt i denna strömvirvel av otrygghet, ger Ismat ändå ett märkligt fridfullt intryck på olika fotografier från uppväxten i Afghanistan. Särskilt på en sommarbild, där solkatter spelar över hans vita kläder och Ismat ler nästan omärkligt.

2015 står han inte ut längre. 15-åringen rymmer hemifrån. Utan att berätta för familjen vart han ska. Asadullah vet fortfarande inte exakt varför han försvann.

LÄS VIDARE HÄR (AFTONBLADET.SE)

Annonser
%d bloggare gillar detta: